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Viet Nam ! Viet Nam ! Viet Nam ! Patrie du Sud !
Patrie du Sud !... Treize fois j’entendis ce cri devant la
guillotine de Yen Bay. Les treize condamnés a mort

I’avaient proféré 1’un aprés ’autre a deux meétres de
I’échafaud.






Avant-propos

Son Viet Nam reste une référence sérieuse pour les historiens
d’aujourd’hui et pourtant : qui se souvient de Louis Roubaud ?
Ce grand reporter se fait connaitre en 1925 avec Les enfants de
Cain, fruit d'une enquéte sur les prisons pour enfants. C'est
I'époque des reportages a sensation qui gonflent les tirages des
quotidiens et poussent aux réformes.

Envoyé spécial du Petit Parisien dans la colonie indochinoise,
son reportage fait la une durant 35 livraisons du 10 mai au 18
octobre 1930. Roubaud s'était donné pour but de comprendre :
que s'est-il passé a Yen Bay exactement ? Pourquoi une telle tra-
gédie ne suscite-t-elle aucun intérét chez les Métropolitains ?

C'est en 1927 pourtant, qu'un certain Nguyen Thai Hoc, an-
cien éléve de I’Ecole de commerce de Hanoi, fonde le parti natio-
naliste du Vietnam, qui prone l'action armée contre I'occupant.
Mais, traqué par la Sireté générale indochinoise, il est trés vite
démantelé et son chef décide alors de jouer sa derniére carte en
provoquant un soulévement général dans la nuit du 9 au 10 fé-
vrier 1930. Les tirailleurs indigénes de la forteresse de Yen Bay
assassinent cinq officiers et sous-officiers francais : le plan mal
préparé avorte. Plus de mille partisans sont arrétés et jugés : 80
d'entre eux sont condamnés & mort et des centaines sont envoyés
au bagne. Nguyen Thai Hoc est capturé le 21 février et exécuté le
17 juin avec 12 autres résistants. C'est alors le parti communiste
qui prend la main en organisant des gréves ouvrieres et des mani-
festations paysannes. C'est pourquoi le reportage de Louis Rou-
baud en viendra & mettre au premier plan le témoignage d'une
jeune recrue : Pham Binh.

Viet Nam aura une influence sur certains journalistes et écri-
vains vietnamiens : non seulement pour les réformes qu'il récla-
mait, mais aussi pour ses « trucs » de fabrication. Vu Trong
Phung notamment, qui cite Louis Roubaud dans son reportage
intitulé De I'industrie du mariage avec les Occidentaux (une tra-



duction frangaise est disponible sur le site jeansary.net), adopte la
multiplication des points de vue et les techniques du récit roma-
nesque, jusqu'a confondre les genres parfois : sa premiére enquéte
reprise en volume en 1934 l'est sous l'appellation de roman-
reportage. De plus, c'est probablement encore ce Viet Nam qui lui
donnera I'idée d'enquéter sur Doan Tran Nghiep (voir le chapitre
intitulé « le petit secrétaire »), qui fut son collégue a la maison
Godard, un genre de Bon marché a Hano.

Que pouvait penser Vu Trong Phung, toutefois, de la conclu-
sion du Viet Nam ? De ce dernier chapitre surtout, « Le paysan du
Mékong », si exemplaire de cette rhétorique des « effets positifs
de la colonisation », laquelle peut encore servir a notre époque,
onlavu:

« Nous trouvons encore dans nos campagnes des traces magnifiques
des travaux publics entrepris par les Romains : des aqueducs géants ont
fertilisé les champs stériles du barbare ; des thermes lui ont appris
I’hygiéne. Des routes, dont le pavé résiste aux sic¢cles, ont fait circuler le
blé et la vie de province a province. Et, plus que la pierre de Rome, le
génie de ses poetes, de ses philosophes, de ses orateurs, de ses savants,
de ses moralistes, enrichi lui-méme du trésor grec, s’est perpétué en
nous. Ancien sujet romain issu de la culture romaine, j’aime aujourd’hui
mon vainqueur. Saluons Vercingétorix ! Mais remercions César ! »

Mais alors que devrait dire notre paysan du Mékong d'aujour-
d'hui ? Saluons Nguyen Thai Hoc ! Mais remercions... mais re-
mercions... Qui au fait ?

Note sur cette édition

Louis Roubaud reprend Viet Nam en volume pour le compte
de la Librairie Valois, en janvier 1931. Si on le compare avec le
reportage paru initialement dans le Petit Parisien (consultable sur
Gallica), on constate que l'auteur le modifie sensiblement : il
coupe des passages, en ajoute d'autres et réagence différentes
sections.

C'est bien entendu cette édition de janvier 31 que j'ai suivie
pour établir ce texte. J'ai conservé les notes de Louis Roubaud et
les ai signalées par un [Note de l'auteur]. J'ai inséré d'autres notes
qui m'ont semblé utiles pour la compréhension du récit.

Par ailleurs, j'ai corrigé les coquilles et je me suis permis de
rétablir I'orthographe correcte de termes et de noms propres viet-
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namiens, ainsi que des noms de villes qui revenaient plusieurs
fois sous des graphies différentes.

Stéphane Wattier.
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Viet Nam

Le mot « Viet », qui est le nom d’une des cent familles 1égen-
daires fondatrices de ’empire d’ Annam, exprime 1’idée de patrie.

Il signifie aussi : « la-bas, au lointain » et rappelle I’exode des
peuples qui s’installérent a I’extréme sud de la Chine.

On dit « Viet Nam » (Sud lointain) au lieu de « Annam » (Sud
tranquille).

La suppression du mot chinois « An », qui signifie « tran-
quille, pacifié », est une protestation contre le souvenir de
I’ancien conquérant et contre 1’acceptation de la conquéte.

Viet Nam ! Viet Nam !... Patrie du Sud ! Patrie du Sud !...
Treize fois j’entendis ce cri devant la guillotine de Yen Bay. Les
treize condamnés a mort 1’avaient proféré, 1’un apres autre, a
deux metres de I’échafaud.
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Bonsoir Nguyen !

Je partais « pour France » ... je gravissais, a minuit, un esca-
lier sur le ventre du paquebot Porthos, constellé d’ampoules élec-
triques et je quittais la ville pour entrer dans la riviére de Saigon.

Ces nuits-1a, le dancing du Perroquet fait relache, la terrasse
du Continental est abandonnée, on peut traverser la rue Catinat
sans danger. « Le Tout-Saigon » francais se retrouve sur le quai.
Les belles voitures sont rangees devant les docks des message-
ries. A bord du bateau-palace s’accomplit la féte des adieux ; le
salon est encombré, il faut ruser pour s’emparer d’une table dans
Iintérieur du grand café du bord ou & la terrasse qui empiéte sur
le pont-boulevard. Le jazz joue quelques airs syncopés ; les
femmes ont leur robe parisienne de ’unique saison, car il n’est
point d’hiver, de printemps ni d’automne pour interrompre
I’éternel été de Cochinchine. Beaucoup d’hommes, conviés a
quelque diner de départ, ont conservé, au-dessus de leur pantalon
de smoking, le spencer blanc qui serre les torses, accentue les
maigreurs, accuse les obésités. Le deckman [1] et le barman, af-
folés, manquent de seaux a glace pour les bouteilles de cham-
pagne. Dans les flamboyants du jardin de M. Bontoux, le sympa-
thique agent général de la compagnie, & cent métres du fleuve,
mille cigales continuent leur vacarme familier.

Ce soir, le congé de M. Lacombe, directeur des Affaires Poli-
tiques, que j’avais connu il y a quelque dix ans au diner des Indo-
chinois de I’ancienne taverne Pousset, avait attiré les Officiels :
M. le gouverneur général Pasquier [2] ; M. Le Fol, résident supé-
rieur en Annam [3] ; M. Grafeuil, secrétaire général du gouver-
nement... Ainsi je vivais mes derniéres heures avec la France
d’Asie : la cour et la ville.

La cloche sonna, on s’embrassa, on tamponna du mouchoir
quelques yeux mouillés, les voitures sur le quai démarrérent une a
une. Lentement, lentement, I’immense maison se décollait de la
rive..., je restai seul a ma table du bar, tout a I’heure si bruyant, et
je tirai de ma poche quelques lettres que le maitre d’hotel m’avait
remises a mon arrivée.
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Je lus:

Monsieur, nous ne viendrons pas & bord, ma femme ni moi, pour
vous serrer la main ; nous serions génés et nous vous génerions. Vous
serez entouré d’amis frangais...

Je décachetai aussi quelques télégrammes qui me souhaitaient
une bonne traversée.

Ce courrier était signé : Bui, Hoang, Li, Van Quang,
Nguyen...

C’était I’adieu de 1’autre pays... de mes amis d’Annam, ceux
qui m’avaient re¢u dans leurs maisons, riches ou pauvres, sur le
bas-flanc sculpté en bois de teck, devant 1’autel des ancétres,
rouge et or, avec I’étincelante boule de cuivre a dragons et lions
héraldiques ou brile I’encens des morts...

— Bonsoir, Nguyen !

Il n’y a pas deux mois de cela ! Me voici a Paris avec mes
notes et mes souvenirs.

Je voudrais maintenant, avec le recul, sinon du temps, du
moins de la distance, coordonner ces documents, ces impressions,
en dégager quelque chose d’utile, un peu de vérité.

Pour étre clair, il faut rappeler brievement les faits qui me dé-
cidérent a ouvrir une enquéte :

Le 11 février 1930 une courte dépéche d’Hanoi apprenait aux
Francais de la métropole la révolte des tirailleurs indigenes de la
garnison de Yen Bay, le massacre, dans la nuit, des officiers et
sous-officiers blancs. Les jours suivants, d’autres cablogrammes
[4], assez laconiques, nous informaient d’autres incidents : des
bombes jetées a Hanoi sur les commissariats, ’agent de police du
pont Doumer [5] grievement blessé, le sous-préfet indigéne de
Vinh Bao [6] supplicié, assassiné...

Que se passait-il ? Rien, absolument rien n’avait pu faire pres-
sentir a I’opinion métropolitaine de pareils événements. On les
expliqua officiellement par quelques mécontentements locaux,
par I’action de la propagande communiste. On les dissocia d’un
ensemble de faits auxquels — nous le verrons — ils appartenaient
pourtant.

« Tout cela, disait-on, ne pouvait faire suspecter le loyalisme
du peuple indochinois, son attachement indéfectible a la nation
protectrice. »
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Quelques semaines plus tard, dans la magnifique et magique
Cité Universitaire qui réunit fraternellement sous le ciel de Paris
la jeunesse intellectuelle du monde entier, devait étre inaugurée la
maison de I’Indochine.

Cette cérémonie rappelait opportunément que la France avait
apporté a ses sujets et protégés d’Annam [7], parmi beaucoup
d’autres bienfaits, sa culture, sa science, sa morale ; qu’elle avait
créé une université a Hanoi, des lycées ou colleges dans plusieurs
centres ; qu’elle ouvrait aussi aux Annamites [8] les portes des
universités métropolitaines et distribuait des bourses aux étu-
diants méritants sans fortune.

Mieux ! M. A.R. Fontaine, un vieux Francais de la-bas, offrait
a nos jeunes hdtes une somptueuse demeure.

Messieurs et chers amis, leur écrivait-il, au soir d’une vie
dont lactivité s’est dépensée dans votre beau pays, j’ai voulu le
payer en quelque sorte de retour en m’intéressant a ses élites qui
montent...

Cette maison contient quatre-vingts chambres ; peut-étre M.
Fontaine avait-il pu craindre un instant de n’avoir pas été assez
généreux car la seule Association des étudiants annamites de Pa-
ris groupait trois cent cinquante membres.

Il n’y eut que trente-cinq demandes d’inscription.

A la veille de I’inauguration, sur les trente-cinq adhérents,
vingt-neuf s’étaient rétractés !

Sept étudiants seulement se présenterent pour occuper leur pa-
lais ! Le comité de 1’association avait, en effet, écrit a ses
membres une lettre circulaire :

Vous ne vous laisserez pas fasciner par la somptuosité de la maison
indochinoise. Vous vous méfierez de cette philanthropie coloniale...
Vous n’accepterez rien de ceux qui nous exploitent... Dénongons toutes
les amitiés hypocrites... Combattons toutes les tentatives de corruption !
Adoptons pour mot d’ordre le boycottage de la Maison des ¢étudiants de
I’Indochine !

La maison fut inaugurée en présence de M. Gaston Dou-
mergue, président de la République frangaise, et de Sa Majesté
Bao Dai [9], Empereur d’Annam. Devant le Président et
I’Empereur, des cris de protestation furent proférés et des tracts :
Libérez les prisonniers de Yen Bay ! lancés par les dissidents qui
s’étaient glissés dans la foule des invités. L’affaire se termina au
poste de police.
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Comment des jeunes gens qui représentaient « 1’¢élite qui
monte » et que nous instruisions chez nous, avaient-ils pu se soli-
dariser avec les assassins de Yen Bay ?

C’est alors que je décidai d’aller recueillir sur place quelques
informations sur la situation politique de notre grande colonie
asiatique.

Avant de partir, je pus obtenir quelques entrevues avec des
personnages compétents. L’un me cita une phrase de Paul Bert :
« Quand un peuple, pour des raisons quelconques, a mis le pied
sur le territoire d’un autre peuple, il n’a que trois partis & pren-
dre : exterminer le peuple vaincu, le réduire au servage honteux
ou I’associer a ses destinées. »

Et il ne me cacha pas ses préférences pour le troisieme parti.

Par contre, un autre me fit observer que la phrase annamite :
Bam quan con so qua ! signifie a la fois : « Monsieur le manda-
rin, je vous respecte » et : « Monsieur le mandarin, j’ai peur de
vous ! »

De ce qu’il n’y a qu’un terme unique, en langue annamite,
pour exprimer la déférence et la crainte [10], fallait-il conclure
que nous devions nous faire craindre si nous voulions nous faire
respecter ?

Emportant ainsi dans mes bagages quelques avis et opinions
contradictoires, je m’abstins de les déclarer a la douane en débar-
quant a Saigon, car je ne savais au juste quels étaient ceux qui
pouvaient entrer en franchise sur le territoire indochinois.

Pendant mon séjour, il y eut de nouveaux incidents.

Au Tonkin, en Annam et en Cochinchine, c¢’est-a-dire en des
régions fort différentes, séparées les unes des autres par de
longues journées de chemin de fer ou de voiture, on vit surgir sur
les routes, des colonnes de 1.500, 2.000, 3.000 paysans qui se
dirigeaient vers la demeure du plus proche résident ou adminis-
trateur pour lui réclamer un dégrevement d’impéts.

Quelque vingt ou trente gardes indigénes, sous le comman-
dement d’un inspecteur ou d’un commissaire, s’efforcaient de
disperser la foule. Les sommations n’étaient pas écoutées.
L’inspecteur ou le commissaire ordonnait le feu... Des hommes
tombaient, les autres s’enfuyaient.

Ces manifestations se produisant sous une forme identique et
dans un méme moment sur les points les plus divers du territoire
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indochinois, il apparut évident qu’une seule direction les avait
organisées.

Je m’appliquai donc, au cours de mon enquéte, & connaitre
I’organisme directeur du mouvement, a définir son origine, ses
buts et surtout a comprendre les sentiments populaires auxquels il
s’adressait.

Jappris que les multiples sociétés secrétes qui avaient eu
jusqu’ici une activité peu cohérente, s’étaient dissoutes ; que les
plus importantes d’entre elles avaient fusionné ; que le comman-
dement unique était enfin réalisé sous 1’égide d’un parti.

C’est aujourd’hui le Viet Nam Cong San Dang [11] qui con-
duit I’action révolutionnaire.

Il est relié @ Moscou, via Canton ; il recoit des ordres et ac-
cepte la discipline de la Ille Internationale. Mais ces ordres et
cette discipline sont assez souples. Les chefs communistes savent
que leurs troupes ne partagent point leurs doctrines. Ici, comme
en Chine, et dans toute 1’Asie, le communisme doit déguiser son
drapeau. Le titre méme du parti est une concession aux senti-
ments nationalistes de ses adhérents : ainsi que je 1’ai expliqué, le
mot « Viet » qui est le nom d’une des cent familles 1égendaires
fondatrices de la nation annamite, exprime 1’idée de patrie.

Viet Nam Cong San Dang... cela pourrait se traduire par « So-
ciété des Patriotes Communistes d’ Annam ! »

Pour m’efforcer de découvrir un peu de vérité dans la situa-
tion politique, il me fallait donc tenir compte de ce dissentiment
idéologique entre les généraux et les soldats de ’armée révolu-
tionnaire et ne jamais oublier que ni le terme « communisme » ni
la flamme rouge, ni les emblémes de 1’étoile, de la faucille et du
marteau n’avaient la méme signification dans les trois pays
d’Annam que dans 1’Union des Républiques Socialistes des So-
viets.

Aujourd’hui, en évoquant cette nuit d’adieu sur le Porthos, le
visage de mes amis frangais, I’absence de mes amis indigénes, en
me remémorant les incidents qui ont motivé mon voyage, ceux
qui ont marqué mon séjour, je distingue mieux les deux ordres de
faits qui font I’objet de cette enquéte :

1. L’incompatibilité d’humeur qui va s’accentuant d’année
en année entre les hommes blancs et les hommes jaunes
de ce pays ;
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2. L’habile exploitation de ce dissentiment par les commu-
nistes de la Ille Internationale.
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Vépres de Yen Bay

Ce soir de février 1930, a Yen Bay, les officiers et les sous-
officiers francgais de la garnison — ils sont vingt chefs blancs
pour mille soldats jaunes — s’inquiétaient confusément. Il y avait
eu dans la petite ville plus d’agitation que de coutume. Le train
avait amené plus de voyageurs, des groupes s’étaient formés au-
tour de la gare et, aux heures réglementaires de sortie, les tirail-
leurs s’étaient assemblés plus nombreux devant les tables des
débits. Ce soir, le contréleur du cinéma ne fut pas molesté par les
militaires qui s’étaient habitués a payer leur place d’une menace
ou d’un coup.

Les chefs blancs s’étonnaient, mais ils n’entendaient rien ! Un
océan les séparait de leurs hommes : le dialecte ! Entre 1’officier
et la troupe, I’interpréte annamite était un trait d’union précaire.

— Pourquoi tout ce monde ?

— Nous sommes au premier mois de ’année annamite, ce
sont des pelerins qui vont faire leurs dévotions a la pagode Than.

Vers 8 heures, le capitaine Gainza rentrait chez lui, lorsqu’il
apercut, sous la véranda, le sergent Vinh qui I’attendait.

— Mon capitaine, vous pas manger.

— Pourquoi ?

— Y en a poison.

Il expliqua en tremblant que tous les Européens seraient mas-
sacrés ce soir, le magasin de munitions pillé et le drapeau révolu-
tionnaire planté sur le fort.

— Regarde-moi bien, Vinh ; toi avoir beaucoup bu.

— Moi pas saoul.

Le lieutenant Espiau survenant pour la « popote » les deux of-
ficiers décidérent d’abandonner le diner pour conduire leur in-
formateur devant le chef de bataillon Le Tacon, commandant
d’armes de la place.

Vinh précisa ses révélations : un rassemblement important
avait eu lieu dans le petit bois des Laquiers qui se trouve au pied
du mamelon du fort ; chaque tirailleur avait recu pour la nuit sa
consigne révolutionnaire.
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— Toi, avoir vu rassemblement ?

— Non, mon commandant.

— Alors, comment toi savoir ?

— C’est tirailleur Tai, mon cousin ! Lui y en a moyen tout
voir, tout connaisse !

Le commandant Le Tacon remercia I’indigene, puis le ren-
voya et expliqua aux officiers :

— Le tirailleur Tai est déja venu me voir lui-méme. Il n’y a
pas un mot de vrai dans ces histoires. Tai a voulu se donner de
I’importance.

On décida pourtant d’effectuer une ronde. Le petit bois des
Laquiers était désert.

— Assez de sottises. Allons-nous coucher !

Chacun rentra chez soi, les officiers dans leurs maisons, les
sous-officiers blancs a la caserne.

Cette nuit tragique commengait dans un grand silence. Le ser-
gent-major Bouhier, sur son lit d’hdpital, a pu en raconter un épi-
sode :

— Jétais rassuré, dit-il, par la confiance du commandant. Je
me suis couché de bonne heure sous la véranda. Il n’y a pas de
portes ; les courants d’air sont trop précicux ! Je m’étais endormi
rapidement. 1l devait étre minuit passé lorsque quelque chose
d’énorme me tomba sur le corps. Je m’éveillai en sursaut. Je criai.
Des agresseurs invisibles me donnaient des coups a travers la
moustiquaire ou je me débattais comme un poisson dans un filet.
Pas une lumiére, pas une voix. Les tirailleurs étaient venus pieds
nus et ils frappaient sur moi sans dire un mot. Mes mains, mon
visage étant poissés de sang, je compris que mes ennemis
n’étaient pas armés de batons mais de sabres. La barre de la
moustiquaire tomba. Je m’en emparai et frappai a mon tour dans
la nuit, au hasard, jusqu’au moment ot je m’évanouis.

« Quand je rouvris les yeux, le jour pointait : j’étais étendu a
terre, au pied du lit et je vis, penché sur moi, le visage familier de
mon secrétaire, le petit Nam. Je me crus sauvé. Je me soulevai et
appelai : Nam ! Nam ! » Il se leva, recula de deux pas, braqua sur
moi un revolver d’ordonnance et tira trois coups de feu. Il m’avait
manqué trois fois et je demeurai immobile, en pleine connais-
sance, n’osant ouvrir les yeux pour voir si j’étais seul.
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« I’entendis la fusillade jusqu’a 7h30. A 9 heures, des cama-
rades, qui me croyaient mort, vinrent me chercher et me transpor-
térent a I’infirmerie. »

La méme scéne s’était renouvelée cette nuit dans tous les lo-
gements des chefs ; tous avaient été surpris dans leur sommeil et
partout les coupe-coupe, les sabres avaient frappé dans les mous-
tiquaires.

L’action avait commencé a 1 heure du matin. Deux groupes
d’Annamites civils s’étaient présentés, 1’un au fort, ’autre a la
caserne. Deux compagnies de tirailleurs étaient logées dans cha-
cun de ces batiments.

Les portes s’ouvrirent spontanément.

Sur I’ordre des révolutionnaires, un clairon sonna la « géné-
rale ». Le réglement prévoit qu’aussitot 1’alerte donnée le sergent
francais, chargé du magasin, doit distribuer aux tirailleurs armes
et munitions. Ainsi fut fait. Et le sous-officier fournit ainsi des
fusils, des revolvers, des cartouches a ceux qui allaient
’assassiner.

Quelques instants plus tard, le lieutenant Robert était massa-
cré dans son lit, sous les yeux de sa femme. L’adjudant Cunéo
mourait sans avoir pu se défendre ; les sergents Chevalier et Da-
mour, moins heureux que Bouhier, ne se relevaient pas.

D’autres, I’adjudant Trotoux, le sergent-chef Deschamps, les
sergents Hurugen et Reynaud, avec Mme Reynaud, s’étaient bar-
ricadés dans des chambres et résistaient jusqu’au matin aux mi-
trailleuses. Le capitaine Jourdan, dans la cour du fort, criait & ses
hommes ’ordre de rassemblement ; une fusillade lui répondait et
il tombait. Le capitaine Gainza était blessé a ses cotes.

Les tirailleurs de Yen Bay étaient les maitres de la nuit.

Mais le jour leur fit peur... Beaucoup d’entre eux furent éton-
nés d’apercevoir a 1’aurore des officiers frangais vivants. Ils se
présenterent a eux, montrérent leurs fusils intacts.

— Il'y en a pas poudre... Nous pas tirer...

Ils avaient, disaient-ils, été armés de force.

Ainsi les rebelles de la nuit se transformérent le matin en dé-
fenseurs de ’ordre. Obéissant a leurs chefs rescapés, ils reprirent
sous le soleil, pour le compte de 1’autorité réguliére, les batiments
dont ils s’étaient emparés sous les étoiles, au profit de la révolu-
tion.
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Pour bien comprendre la portée et la signification de la nuit de
Yen Bai, il ne faut point isoler ce drame.

D’autres événements 1’ont précédé, d’autres 1’ont suivi. Ce
sont les maillons d’une seule chaine. On doit savoir que tout a été
organisé avec intelligence et méthode par ’une des plus impor-
tantes sociétés secretes : le « parti nationaliste annamite » qui est
puissant, riche et invisible.

Pour ne remonter qu’a un an, il faut rappeler que, le 7 janvier
1929, un attentat fut découvert contre la vie de M. le gouverneur
général Pasquier, arrivant a Hanoi. Le 9 du méme mois, M. Ba-
zin, directeur de 1’Office général de la main-d’ceuvre était assas-
siné. On trouvait sur son cadavre un manifeste des meurtriers
contre I’impérialisme frangais. Le 31 mai, deux jeunes filles indi-
génes, accusées de trahison par le parti, étaient poignardées. En
mars : gréves & Hanofi, a Haiphong [12], & Nam Dinh [13]. Le ler
ao(t, des tracts révolutionnaires étaient semés a profusion dans
les villes et les villages de I’Annam, du Tonkin et de la Cochin-
chine. Le 3 septembre, trois affiliés étaient tués dans une paillote
de My Diem [14] par ’explosion de bombes qu’ils préparaient.
Le 6 octobre, un « traitre du parti » était exécuté dans le Jardin
botanique d’Hanoi. Le 20 novembre, on découvrait cent cin-
quante bombes au village des Sept-Pagodes [15] ; le 23 dé-
cembre, cent cinquante bombes a Noi Vien [16] ; le 26, deux cent
quatre-vingt-dix bombes a Thai Ha [17]. Le 10 janvier, on déter-
rait a Bac Ninh [18] des jarres pleines de tracts révolutionnaires.
Le 20, on arrétait un forgeron fabriquant des sabres, et les jours
suivants on récoltait encore des bombes par centaines dans un
grand nombre de villages.

Enfin, pendant que s’achevaient, le 10 février, les vépres de
Yen Bay, I’incendie révolutionnaire était allumé dans plusieurs
centres du Tonkin : a Hung Hoa, a Lan Thao, Hanoi, Phu Duc,
Vinh Hoa...

Ici, la gendarmerie est attaquée a coups de grenades ; 13,
Iinstituteur et sa femme refusant de suivre les rebelles, sont fusil-
I[és. A Lan Thao, la maison du chef indigéne est livrée aux
flammes, la milice désarmée. Sur le pont Doumer, a I’entrée
d’Hanoi, un sous-brigadier de police arrétant une voiture est abat-
tu a coups de revolver. Deux villageois qui poursuivent 1’assassin
payent de leur vie leur dévouement. A Hanoi, vingt bombes sont
lancées sur le domicile du chef de la sOreté, sur la prison, sur la
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gendarmerie, au commissariat central, par des éléves de I’Ecole
des Arts Appliqués.

Les jours suivants, 1’administrateur indigéne de Vinh Bao
tombe percé de plusieurs coups de lance ; le poste est pillé par les
révolutionnaires...

Depuis lors, le « parti nationaliste annamite », d’accord avec
les autres sociétés secrétes, n’a cessé de manifester son activité. A
I’occasion du ler mai, mille indigénes ont tenté I’assaut de la
Société forestiére des allumettes de Ben Thuy [19] et ont laissé
cing morts et quinze blessés sur la place. Le 4 mai, dans le canton
de Catgnan [20], des villages ont été pillés, des Annamites fideles
a la France ont été assassinés. Le rétablissement de 1’ordre a coi-
té encore vingt morts et trente blessés...

J’ai rassemblé ces faits parce qu’il est impossible de les dis-
joindre et qu’ils ne sauraient avoir de sens isolément.

On doit savoir, dans la métropole, que la France d’Asie,
I’Indochine, serrée par I’Inde en feu et la Chine en feu, ne peut
demeurer un bloc de glace entre deux foyers d’incendie.

Quelque chose se passe sur cette terre déja marquée de notre
sang et des bienfaits de notre génie. De Bombay & Nankin, une
méme fiévre se gagne et nous sommes au centre de 1’épidémie.

En 1929, aux Indes néerlandaises, il ne se passait point de jour
qu’un fonctionnaire hollandais ne fiit assassiné. Le feu couve a
Singapour, aux Philippines, & Formose, en Egypte...

Aura-t-on tout expliqué en disant : ce sont des pirates, ce sont
des fous ?

Il faut comprendre.

Je vais m’efforcer de comprendre.
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Quinze cent hommes silencieux

Vinh, mai 1930.

L’Inde a la fiévre, la Chine a la fievre. Je voudrais tater le
pouls de I’Indochine.

Je suis parti en auto, par de belles routes francaises, dans un
grand paysage d’Asie et je suis arrivé ce matin a Vinh, capitale de
province, ou la révolte couve depuis plus de mille ans, pour écla-
ter parfois, de siécle en siécle, contre les maitres chinois d’abord,
contre les maitres annamites ensuite, et, tout récemment, contre
les maitres francais.

J’avais passé par le joli village de Yen Dung, sur la prome-
nade dite du Bois-de-Boulogne et devant la citadelle aux trois
portes. Partout, les paysans et les coolies, en file indienne comme
les fourmis, portaient en balance sur une épaule, aux deux bouts
d’une perche, des cochons noirs ficelés vivants, des jarres d’eau
ou de paddy, des fagots de bois. Les buffles bossus, sortis gluants
de la riziére, couraient sur la route, menacant de leurs larges
cornes le capot de la voiture. Un minuscule enfant nu, leur gar-
dien, les ramenait d’un mot ou d’un geste.

Je traversai Ben Thuy et j’apercus prés du port fluvial I’ancien
« Camp des Lettrés » [21] devenu champ d’aviation, les vastes
batiments de 'usine d’allumettes semblable a n’importe quelle
fabrique de la banlieue parisienne. Enfin, m’apparut le quai plan-
té de filaos, la résidence, I’hotel...

Centre d’agriculture et centre d’industrie, Vinh semblait avoir
repris, depuis vingt jours, sa vie laborieuse. A la premiére auscul-
tation, je lui trouvai un cceur normal.

Etait-ce bien ici que venait de gronder la derniére révolte :
quinze cents insurgés marchant sur 1’usine, cinquante miliciens
tirant sur eux, des morts et des blessés dans les fossés du che-
min ?...

Cela valait une seconde auscultation.

A mieux écouter, j’entendis que le coeur ne battait pas régulié-
rement. Un fonctionnaire francais entrait dans le bureau du direc-
teur de I’hotel et lui disait :
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— Vérifiez si votre téléphone n’est pas coupé... Il y a des ras-
semblements !

Puis il courait au magasin d’alimentation et prévenait le
commercant :

— Ne laissez pas d’essence dans votre voiture. Elle pourrait
étre utilisée par les révolutionnaires... I y a des rassemblements !

« Rassemblement » : le mot était prononcé bas avec une sorte
de crainte.

— Ou sont-ils ?

On me montra de jeunes hommes a tunique noire qui se diri-
geaient, silencieux, vers je ne sais quel but. Un Européen haussa
les épaules :

— Ca, des conspirateurs !

Mais un autre lui répondit :

— Ne vous y fiez pas !

La journée se termina sans incident et je pus utiliser mon
aprés-midi a reconstituer le ler mai tragique.

J’entendis les uns et les autres... le directeur de Ben Thuy, M.
Canaby, et un des manifestants que j’appellerai Phan Kau... Les
deux récits ne sont pas toujours discordants.

Voici le premier :

« On constatait depuis quelques semaines une agitation
sourde. Les rassemblements, les réunions de comités se multi-
pliaient. Des tracts étaient, chaque matin, distribués aux ouvriers.

« Vous ne mangez pas. Votre salaire ne paye pas votre nourriture.
Vous étes écrasés par I’imp6t. En I’honneur du ler mai, révoltez-vous.

Révoltez-vous contre ceux qui ont prononcé des condamnations a
mort. »

La société forestiére a plusieurs formes d’activité. Elle ex-
ploite le bois dans la campagne et fabrique des allumettes a Ben
Thuy. Elle occupe environ sept cents hommes. A 1’usine, les sa-
laires masculins moyens étaient de trente sous par jour et les sa-
laires féminins de vingt sous. Le riz ayant passé de dix sous le
kilo a dix-sept sous, le directeur avait pris, d’accord avec M. le
Résident, diverses mesures qui équivalaient au rajustement de la
paye aux conditions de la vie. Les ouvriers réclamaient une aug-
mentation de six sous ; on avait fait mieux. On leur vendait
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chaque jour un kilo de riz a ’ancien tarif. C’était, en fait, leur
donner un sou de plus qu’ils ne demandaient.

La manifestation ne pouvait donc avoir aucun prétexte d’ordre
économique et professionnel. Le ler mai, a 6 heures du matin,
pas un seul homme ne manquait au travail.

Mais la résidence avait été prévenue que dans la nuit du 30
avril, des rassemblements se formaient dans la campagne. Une
nuit sans lune. Les révoltes se préparent toujours dans la nuit sans
lune. Les conspirateurs se tiennent accroupis dans les riziéres,
dans les bois, dans les fossés. 1l est impossible de les voir.

Ainsi, la police alertée avait battu vainement les champs et les
foréts. Au premier rayon du soleil, quinze cents hommes avaient
surgi de la terre. Ils s’étaient formés en colonne et marchaient sur
Ben Thuy.

Qu’étaient-ils ? Pas d’ouvriers de 1’usine parmi eux. D’ou ve-
naient-ils ? De tous les villages. Que voulaient-ils ? On ne pou-
vait le savoir.

Quinze cents hommes silencieux, sans drapeaux, sans in-
signes, sans pancartes. lls marchaient en bon ordre et leurs moni-
teurs les faisaient ranger sur un coté de la route pour laisser la
place libre a la circulation des voitures. On n’entendait rien que
leurs trois mille pieds nus frappant le sol.

A la méme heure, une autre colonne, grosse de deux mille
manifestants, muets, allait du méme pas tranquille vers le village
de Catgnan. On ne savait rien non plus de leurs intentions.

Dans ce pays, depuis longtemps, le Francais et I’Annamite
sont séparés par un mur de silence.

On fit appel aux miliciens indigénes, pour barrer le chemin
aux manifestants.

La milice est une sorte de gendarmerie locale aux ordres de
Iautorité civile ; elle est composée de braves gens dévoués et
dirigés par des inspecteurs frangais.

M. P’inspecteur Petit, a la téte de ses cinquante miliciens ar-
més de fusils, arriva donc sur la route. Il sétait fait accompagner
du tri phu [22] (le mandarin administrateur) qui lui servait
d’interpréte.

A mi-chemin, entre Vinh et Ben Thuy, fut faite la premiére
sommation :

— Ordonnez-leur de se disperser, sans quoi nous ouvrons le
feu!
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Le mandarin traduisit. Les premiers rangs flotterent quelques
instants. Ceux qui étaient trop loin pour entendre poussérent. Et la
colonne continua sa marche, sans un mot, sans un cri.

Cing cents métres plus loin, M. Petit fit faire la seconde som-
mation. La colonne ne s’arréta pas.

Enfin, elle arriva en vue de I’usine.

Derriére les grilles, sur le perron de la direction, se tenaient
les chefs d’ateliers, les quelques commercants frangais de la ville.
On entendit M. Petit crier une troisiéme fois :

— C’est sérieux ! Les fusils sont chargés ! Si I’on ne se dis-
perse pas tout de suite, je tire dans le tas !

Pour appuyer ses paroles, il montrait son revolver.
Le tri phu répéta la menace.

A ce moment, quelques miliciens furent débordés par la foule,
une baionnette tomba et fut ramassée par un meneur. Dans la ba-
garre, M. I’inspecteur Petit fut 1égérement blessé a la main.

Que fallait-il faire ? Que voulait cette foule ? On pensa qu’elle
allait désarmer la milice.

Entre les mains de ces hommes énigmatiques, cinquante fu-
sils... Ce pouvait étre grave !

N’allait-on pas s’emparer de I'usine ? Les ouvriers qui conti-
nuaient encore paisiblement leur travail n’attendaient-ils pas un
signal pour se ranger dans la colonne ?

Le drame de Yen Bay fut évoqué. Dans quelques instants, ce
pouvait étre 1’usine en feu, les Frangais massacrés...

M. Petit tira le premier ; les miliciens tirérent. On entendit des
cris, on vit des hommes tomber, la face contre terre, d’autres cou-
rir durant quelques métres et tomber, d’autres s’enfuir dans les
champs, sauter les fossés.

En quelques minutes, la manifestation était terminée. On rele-
va cing morts et quinze blessés.

A Catgnan, ou la milice n’arriva que le surlendemain, la
méme scene se répéta et les manifestants laisserent sur le sol
seize morts, vingt-cinq blessés. Il faut reconnaitre qu’on ne trou-
va pas sur eux une seule arme.

A la réflexion, 1’évocation du drame de Yen Bay ne
s’imposait pas. La-bas, tout s’était passé en secret ; on avait opéré
par surprise. Ici, les « conspirateurs » se montraient au grand jour.
La-bas, chaque tirailleur avait un coupe-coupe, un sabre ou un
pistolet ; ici, pas un couteau de poche...
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Le second récit de I’émeute de Ben Thuy m’a été fait par M.
Phan Kau, dans une paillote de bambou et de terre, sur la natte
d’un lit dur, devant 1’autel des ancétres. Aux murs, sur des ta-
blettes laquées, quelques formules rituelles étaient inscrites en
caractéres mandarins ; au plafond pendaient quelques ballons de
papier verts, rouges et or, souillés par la poussiére et les mouches.

Le thé nous fut servi a mon interpréete et & moi. M. Phan Kau
est agriculteur ; il a trois buffles, une riziére et deux ou trois cents
canards...

— Que dit-il ?

L’interpréte me traduisit :

— Il dit que M. Petit s’est blessé tout seul en faisant des mou-
linets avec un fusil. Il dit que la baionnette du milicien est tombée
toute seule et que personne ne 1’a ramassée.

— Pourquoi se trouvait-il parmi les manifestants ?

— C’est un de ses cousins qui lui a demandé de venir avec
lui.

— Quiel était le but de la manifestation ?

— Il dit que le ler mai est une journée de revendications dans
le monde entier.

— De quoi se plaint-il ?

— Le mandarin cofite trop cher. Chaque fois qu’on a quelque
chose a lui demander, on lui offre une boite de thé avec des
piastres dans le thé. Il vend le thé, il garde les piastres. Le manda-
rin demande des canards et du riz ; le mandarin est tres riche et
tous les paysans travaillent pour lui.

— Pourquoi se dirigeait-on sur ’usine de Ben Thuy ?

— Parce que les ouvriers sont encore plus malheureux que les
paysans.

— N’était-ce pas contre le résident, contre la France que 1’on
manifestait ?

— Il dit que les drapeaux ont été interdits ; qu’on avait défen-
du de pousser un cri. On leur avait encore défendu d’emporter
méme un baton. On leur avait assuré qu’ainsi les miliciens ne
pourraient tirer sur eux.

— Qui lui aditcela?

— C’est son cousin.

— Qui I’a dit a son cousin ?

31



— Il ne sait pas. Il ne connait personne.

Phan Kau est discret, mais il peut véritablement ne connaitre
personne. Le délégué du parti s’est adressé a son cousin et lui a
demandé d’entrainer ses parents, ses amis. Le délégué lui-méme
ne connait que son chef de cellule. Le chef de cellule ignore le
nom des grands chefs.

Quel parti ?

Il y en eut plusieurs. Les sociétés secrétes furent nombreuses
dans ce pays. S’agit-il du « parti révolutionnaire du Nouvel An-
nam », du « parti nationaliste annamite », du « parti de la Jeu-
nesse révolutionnaire », du « parti annamite de I’indépendance »
ou, enfin du Viet Nam Cong San Dang ?

On m’a promis de me confier, autant qu’il se peut, quelques
secrets. Je connais quelques relais, quelques centres de propa-
gande installés dans les villes, sous la fagade d’un magasin ou
d’un atelier de photographie. On me dispensera du serment et de
signer avec mon sang jailli d’une piqire au doigt. Mais je sais
déja que les « fréres » se désignent 1’un a I’autre en enlevant cha-
cun son chapeau ou son turban et en se lissant les cheveux ; qu’un
affilié en mission se présente au comité exécutif en se passant la
main sur le front ; qu’on signale une surveillance policiére en se
caressant le cou de la main droite.

Je ne me déguiserai pas. Je ne verrai que ce qui peut étre vu.
Je ne saurai pas tout.

C’est dans le Viet Nam Cong San Dang qu’il faut chercher la
clef des événements de Yen Bay, de Vinh et d’ailleurs.

Il faut savoir qu’il constitue déja une solide armature révolu-
tionnaire.

Par lui se canalisent les mécontentements particuliers contre
les abus des mandarins, 1’augmentation des prix du riz,
I’insuffisance des salaires ou l’exagération de I’'impdt. Par lui
s’exaltent le sentiment d’indépendance des jeunes gens, les idéa-
lismes sociaux des étudiants annamites qui ont acheté chaque
matin librement leur journal communiste dans un kiosque du bou-
levard Saint-Michel. Par lui s’exploitent les inondations, les épi-
démies, les famines.

On a manqué de riz au Tonkin. Quelques squelettes vivants
m’ont tendu la main, au passage des fleuves, sur le ponton du
bac.

Je leur demandais :
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— Pourquoi, toi, beaucoup maigre ?

Ils me répondaient :

— Moi, pas manger !

Cependant les jeunes révolutionnaires sont souvent les fils
d’opulents bourgeois ; leurs péres exploitent d’immenses riziéres.
Ils ont, pour transporter les tracts moscovites, des limousines
frangaises de grande marque.

La fievre indochinoise parait avoir une forme complexe.

Le diagnostic est difficile.
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