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Viet Nam ! Viet Nam ! Viet Nam ! Patrie du Sud ! 
Patrie du Sud !... Treize fois j’entendis ce cri devant la 
guillotine de Yen Bay. Les treize condamnés à mort 
l’avaient proféré l’un après l’autre à deux mètres de 
l’échafaud. 
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Avant-propos 

Son Viet Nam reste une référence sérieuse pour les historiens 
d’aujourd’hui et pourtant : qui se souvient de Louis Roubaud ? 
Ce grand reporter se fait connaître en 1925 avec Les enfants de 
Caïn, fruit d'une enquête sur les prisons pour enfants. C'est 
l'époque des reportages à sensation qui gonflent les tirages des 
quotidiens et poussent aux réformes. 

Envoyé spécial du Petit Parisien dans la colonie indochinoise, 
son reportage fait la une durant 35 livraisons du 10 mai au 18 
octobre 1930. Roubaud s'était donné pour but de comprendre : 
que s'est-il passé à Yen Bay exactement ? Pourquoi une telle tra-
gédie ne suscite-t-elle aucun intérêt chez les Métropolitains ? 

 
C'est en 1927 pourtant, qu'un certain Nguyen Thaï Hoc, an-

cien élève de l’École de commerce de Hanoï, fonde le parti natio-
naliste du Vietnam, qui prône l'action armée contre l'occupant. 
Mais, traqué par la Sûreté générale indochinoise, il est très vite 
démantelé et son chef décide alors de jouer sa dernière carte en 
provoquant un soulèvement général dans la nuit du 9 au 10 fé-
vrier 1930. Les tirailleurs indigènes de la forteresse de Yen Bay 
assassinent cinq officiers et sous-officiers français : le plan mal 
préparé avorte. Plus de mille partisans sont arrêtés et jugés : 80 
d'entre eux sont condamnés à mort et des centaines sont envoyés 
au bagne. Nguyen Thaï Hoc est capturé le 21 février et exécuté le 
17 juin avec 12 autres résistants. C'est alors le parti communiste 
qui prend la main en organisant des grèves ouvrières et des mani-
festations paysannes. C'est pourquoi le reportage de Louis Rou-
baud en viendra à mettre au premier plan le témoignage d'une 
jeune recrue : Pham Binh. 

 
Viet Nam aura une influence sur certains journalistes et écri-

vains vietnamiens : non seulement pour les réformes qu'il récla-
mait, mais aussi pour ses « trucs » de fabrication. Vu Trong 
Phung notamment, qui cite Louis Roubaud dans son reportage 
intitulé De l'industrie du mariage avec les Occidentaux (une tra-
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duction française est disponible sur le site jeansary.net), adopte la 
multiplication des points de vue et les techniques du récit roma-
nesque, jusqu'à confondre les genres parfois : sa première enquête 
reprise en volume en 1934 l'est sous l'appellation de roman-
reportage. De plus, c'est probablement encore ce Viet Nam qui lui 
donnera l'idée d'enquêter sur Doan Tran Nghiep (voir le chapitre 
intitulé « le petit secrétaire »), qui fut son collègue à la maison 
Godard, un genre de Bon marché à Hanoï. 

 
Que pouvait penser Vu Trong Phung, toutefois, de la conclu-

sion du Viet Nam ? De ce dernier chapitre surtout, « Le paysan du 
Mékong », si exemplaire de cette rhétorique des « effets positifs 
de la colonisation », laquelle peut encore servir à notre époque, 
on l'a vu : 

« Nous trouvons encore dans nos campagnes des traces magnifiques 
des travaux publics entrepris par les Romains : des aqueducs géants ont 
fertilisé les champs stériles du barbare ; des thermes lui ont appris 
l’hygiène. Des routes, dont le pavé résiste aux siècles, ont fait circuler le 
blé et la vie de province à province. Et, plus que la pierre de Rome, le 
génie de ses poètes, de ses philosophes, de ses orateurs, de ses savants, 
de ses moralistes, enrichi lui-même du trésor grec, s’est perpétué en 
nous. Ancien sujet romain issu de la culture romaine, j’aime aujourd’hui 
mon vainqueur. Saluons Vercingétorix ! Mais remercions César ! » 

Mais alors que devrait dire notre paysan du Mékong d'aujour-
d'hui ? Saluons Nguyen Thaï Hoc ! Mais remercions... mais re-
mercions... Qui au fait ? 

 
Note sur cette édition 
Louis Roubaud reprend Viet Nam en volume pour le compte 

de la Librairie Valois, en janvier 1931. Si on le compare avec le 
reportage paru initialement dans le Petit Parisien (consultable sur 
Gallica), on constate que l'auteur le modifie sensiblement : il 
coupe des passages, en ajoute d'autres et réagence différentes 
sections. 

C'est bien entendu cette édition de janvier 31 que j'ai suivie 
pour établir ce texte. J'ai conservé les notes de Louis Roubaud et 
les ai signalées par un [Note de l'auteur]. J'ai inséré d'autres notes 
qui m'ont semblé utiles pour la compréhension du récit. 

Par ailleurs, j'ai corrigé les coquilles et je me suis permis de 
rétablir l'orthographe correcte de termes et de noms propres viet-
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namiens, ainsi que des noms de villes qui revenaient plusieurs 
fois sous des graphies différentes. 

 
Stéphane Wattier.
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Viet Nam 

Le mot « Viet », qui est le nom d’une des cent familles légen-
daires fondatrices de l’empire d’Annam, exprime l’idée de patrie. 

Il signifie aussi : « là-bas, au lointain » et rappelle l’exode des 
peuples qui s’installèrent à l’extrême sud de la Chine. 

On dit « Viet Nam » (Sud lointain) au lieu de « Annam » (Sud 
tranquille). 

La suppression du mot chinois « An », qui signifie « tran-
quille, pacifié », est une protestation contre le souvenir de 
l’ancien conquérant et contre l’acceptation de la conquête. 

Viet Nam ! Viet Nam !... Patrie du Sud ! Patrie du Sud !... 
Treize fois j’entendis ce cri devant la guillotine de Yen Bay. Les 
treize condamnés à mort l’avaient proféré, l’un après l’autre, à 
deux mètres de l’échafaud. 
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Bonsoir Nguyen ! 

Je partais « pour France » ... je gravissais, à minuit, un esca-
lier sur le ventre du paquebot Porthos, constellé d’ampoules élec-
triques et je quittais la ville pour entrer dans la rivière de Saïgon. 

Ces nuits-là, le dancing du Perroquet fait relâche, la terrasse 
du Continental est abandonnée, on peut traverser la rue Catinat 
sans danger. « Le Tout-Saïgon » français se retrouve sur le quai. 
Les belles voitures sont rangées devant les docks des message-
ries. À bord du bateau-palace s’accomplit la fête des adieux ; le 
salon est encombré, il faut ruser pour s’emparer d’une table dans 
l’intérieur du grand café du bord ou à la terrasse qui empiète sur 
le pont-boulevard. Le jazz joue quelques airs syncopés ; les 
femmes ont leur robe parisienne de l’unique saison, car il n’est 
point d’hiver, de printemps ni d’automne pour interrompre 
l’éternel été de Cochinchine. Beaucoup d’hommes, conviés à 
quelque dîner de départ, ont conservé, au-dessus de leur pantalon 
de smoking, le spencer blanc qui serre les torses, accentue les 
maigreurs, accuse les obésités. Le deckman [1] et le barman, af-
folés, manquent de seaux à glace pour les bouteilles de cham-
pagne. Dans les flamboyants du jardin de M. Bontoux, le sympa-
thique agent général de la compagnie, à cent mètres du fleuve, 
mille cigales continuent leur vacarme familier. 

Ce soir, le congé de M. Lacombe, directeur des Affaires Poli-
tiques, que j’avais connu il y a quelque dix ans au dîner des Indo-
chinois de l’ancienne taverne Pousset, avait attiré les Officiels : 
M. le gouverneur général Pasquier [2] ; M. Le Fol, résident supé-
rieur en Annam [3] ; M. Grafeuil, secrétaire général du gouver-
nement... Ainsi je vivais mes dernières heures avec la France 
d’Asie : la cour et la ville. 

La cloche sonna, on s’embrassa, on tamponna du mouchoir 
quelques yeux mouillés, les voitures sur le quai démarrèrent une à 
une. Lentement, lentement, l’immense maison se décollait de la 
rive..., je restai seul à ma table du bar, tout à l’heure si bruyant, et 
je tirai de ma poche quelques lettres que le maître d’hôtel m’avait 
remises à mon arrivée. 
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Je lus : 

Monsieur, nous ne viendrons pas à bord, ma femme ni moi, pour 
vous serrer la main ; nous serions gênés et nous vous gênerions. Vous 
serez entouré d’amis français... 

Je décachetai aussi quelques télégrammes qui me souhaitaient 
une bonne traversée. 

Ce courrier était signé : Bui, Hoang, Li, Van Quang, 
Nguyen... 

C’était l’adieu de l’autre pays... de mes amis d’Annam, ceux 
qui m’avaient reçu dans leurs maisons, riches ou pauvres, sur le 
bas-flanc sculpté en bois de teck, devant l’autel des ancêtres, 
rouge et or, avec l’étincelante boule de cuivre à dragons et lions 
héraldiques où brûle l’encens des morts... 

— Bonsoir, Nguyen ! 
Il n’y a pas deux mois de cela ! Me voici à Paris avec mes 

notes et mes souvenirs. 
Je voudrais maintenant, avec le recul, sinon du temps, du 

moins de la distance, coordonner ces documents, ces impressions, 
en dégager quelque chose d’utile, un peu de vérité. 

Pour être clair, il faut rappeler brièvement les faits qui me dé-
cidèrent à ouvrir une enquête : 

Le 11 février 1930 une courte dépêche d’Hanoï apprenait aux 
Français de la métropole la révolte des tirailleurs indigènes de la 
garnison de Yen Bay, le massacre, dans la nuit, des officiers et 
sous-officiers blancs. Les jours suivants, d’autres câblogrammes 
[4], assez laconiques, nous informaient d’autres incidents : des 
bombes jetées à Hanoï sur les commissariats, l’agent de police du 
pont Doumer [5] grièvement blessé, le sous-préfet indigène de 
Vinh Bao [6] supplicié, assassiné... 

Que se passait-il ? Rien, absolument rien n’avait pu faire pres-
sentir à l’opinion métropolitaine de pareils événements. On les 
expliqua officiellement par quelques mécontentements locaux, 
par l’action de la propagande communiste. On les dissocia d’un 
ensemble de faits auxquels — nous le verrons — ils appartenaient 
pourtant. 

« Tout cela, disait-on, ne pouvait faire suspecter le loyalisme 
du peuple indochinois, son attachement indéfectible à la nation 
protectrice. » 
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Quelques semaines plus tard, dans la magnifique et magique 
Cité Universitaire qui réunit fraternellement sous le ciel de Paris 
la jeunesse intellectuelle du monde entier, devait être inaugurée la 
maison de l’Indochine. 

Cette cérémonie rappelait opportunément que la France avait 
apporté à ses sujets et protégés d’Annam [7], parmi beaucoup 
d’autres bienfaits, sa culture, sa science, sa morale ; qu’elle avait 
créé une université à Hanoï, des lycées ou collèges dans plusieurs 
centres ; qu’elle ouvrait aussi aux Annamites [8] les portes des 
universités métropolitaines et distribuait des bourses aux étu-
diants méritants sans fortune. 

Mieux ! M. A.R. Fontaine, un vieux Français de là-bas, offrait 
à nos jeunes hôtes une somptueuse demeure. 

Messieurs et chers amis, leur écrivait-il, au soir d’une vie 
dont l’activité s’est dépensée dans votre beau pays, j’ai voulu le 
payer en quelque sorte de retour en m’intéressant à ses élites qui 
montent... 

Cette maison contient quatre-vingts chambres ; peut-être M. 
Fontaine avait-il pu craindre un instant de n’avoir pas été assez 
généreux car la seule Association des étudiants annamites de Pa-
ris groupait trois cent cinquante membres. 

Il n’y eut que trente-cinq demandes d’inscription. 
À la veille de l’inauguration, sur les trente-cinq adhérents, 

vingt-neuf s’étaient rétractés ! 
Sept étudiants seulement se présentèrent pour occuper leur pa-

lais ! Le comité de l’association avait, en effet, écrit à ses 
membres une lettre circulaire : 

Vous ne vous laisserez pas fasciner par la somptuosité de la maison 
indochinoise. Vous vous méfierez de cette philanthropie coloniale... 
Vous n’accepterez rien de ceux qui nous exploitent... Dénonçons toutes 
les amitiés hypocrites... Combattons toutes les tentatives de corruption ! 
Adoptons pour mot d’ordre le boycottage de la Maison des étudiants de 
l’Indochine ! 

La maison fut inaugurée en présence de M. Gaston Dou-
mergue, président de la République française, et de Sa Majesté 
Bao Dai [9], Empereur d’Annam. Devant le Président et 
l’Empereur, des cris de protestation furent proférés et des tracts : 
Libérez les prisonniers de Yen Bay ! lancés par les dissidents qui 
s’étaient glissés dans la foule des invités. L’affaire se termina au 
poste de police. 
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Comment des jeunes gens qui représentaient « l’élite qui 
monte » et que nous instruisions chez nous, avaient-ils pu se soli-
dariser avec les assassins de Yen Bay ? 

C’est alors que je décidai d’aller recueillir sur place quelques 
informations sur la situation politique de notre grande colonie 
asiatique. 

Avant de partir, je pus obtenir quelques entrevues avec des 
personnages compétents. L’un me cita une phrase de Paul Bert : 
 « Quand un peuple, pour des raisons quelconques, a mis le pied 
sur le territoire d’un autre peuple, il n’a que trois partis à pren-
dre : exterminer le peuple vaincu, le réduire au servage honteux 
ou l’associer à ses destinées. » 

Et il ne me cacha pas ses préférences pour le troisième parti. 
Par contre, un autre me fit observer que la phrase annamite : 

Bam quan con so qua ! signifie à la fois : « Monsieur le manda-
rin, je vous respecte » et : « Monsieur le mandarin, j’ai peur de 
vous ! » 

De ce qu’il n’y a qu’un terme unique, en langue annamite, 
pour exprimer la déférence et la crainte [10], fallait-il conclure 
que nous devions nous faire craindre si nous voulions nous faire 
respecter ? 

Emportant ainsi dans mes bagages quelques avis et opinions 
contradictoires, je m’abstins de les déclarer à la douane en débar-
quant à Saïgon, car je ne savais au juste quels étaient ceux qui 
pouvaient entrer en franchise sur le territoire indochinois. 

Pendant mon séjour, il y eut de nouveaux incidents. 
Au Tonkin, en Annam et en Cochinchine, c’est-à-dire en des 

régions fort différentes, séparées les unes des autres par de 
longues journées de chemin de fer ou de voiture, on vit surgir sur 
les routes, des colonnes de 1.500, 2.000, 3.000 paysans qui se 
dirigeaient vers la demeure du plus proche résident ou adminis-
trateur pour lui réclamer un dégrèvement d’impôts. 

Quelque vingt ou trente gardes indigènes, sous le comman-
dement d’un inspecteur ou d’un commissaire, s’efforçaient de 
disperser la foule. Les sommations n’étaient pas écoutées. 
L’inspecteur ou le commissaire ordonnait le feu... Des hommes 
tombaient, les autres s’enfuyaient. 

Ces manifestations se produisant sous une forme identique et 
dans un même moment sur les points les plus divers du territoire 
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indochinois, il apparut évident qu’une seule direction les avait 
organisées. 

Je m’appliquai donc, au cours de mon enquête, à connaître 
l’organisme directeur du mouvement, à définir son origine, ses 
buts et surtout à comprendre les sentiments populaires auxquels il 
s’adressait. 

J’appris que les multiples sociétés secrètes qui avaient eu 
jusqu’ici une activité peu cohérente, s’étaient dissoutes ; que les 
plus importantes d’entre elles avaient fusionné ; que le comman-
dement unique était enfin réalisé sous l’égide d’un parti. 

C’est aujourd’hui le Viet Nam Cong San Dang [11] qui con-
duit l’action révolutionnaire. 

Il est relié à Moscou, via Canton ; il reçoit des ordres et ac-
cepte la discipline de la IIIe Internationale. Mais ces ordres et 
cette discipline sont assez souples. Les chefs communistes savent 
que leurs troupes ne partagent point leurs doctrines. Ici, comme 
en Chine, et dans toute l’Asie, le communisme doit déguiser son 
drapeau. Le titre même du parti est une concession aux senti-
ments nationalistes de ses adhérents : ainsi que je l’ai expliqué, le 
mot « Viet » qui est le nom d’une des cent familles légendaires 
fondatrices de la nation annamite, exprime l’idée de patrie. 

Viet Nam Cong San Dang... cela pourrait se traduire par « So-
ciété des Patriotes Communistes d’Annam ! » 

Pour m’efforcer de découvrir un peu de vérité dans la situa-
tion politique, il me fallait donc tenir compte de ce dissentiment 
idéologique entre les généraux et les soldats de l’armée révolu-
tionnaire et ne jamais oublier que ni le terme « communisme » ni 
la flamme rouge, ni les emblèmes de l’étoile, de la faucille et du 
marteau n’avaient la même signification dans les trois pays 
d’Annam que dans l’Union des Républiques Socialistes des So-
viets. 

Aujourd’hui, en évoquant cette nuit d’adieu sur le Porthos, le 
visage de mes amis français, l’absence de mes amis indigènes, en 
me remémorant les incidents qui ont motivé mon voyage, ceux 
qui ont marqué mon séjour, je distingue mieux les deux ordres de 
faits qui font l’objet de cette enquête : 

1. L’incompatibilité d’humeur qui va s’accentuant d’année 
en année entre les hommes blancs et les hommes jaunes 
de ce pays ; 
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2. L’habile exploitation de ce dissentiment par les commu-
nistes de la IIIe Internationale.
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Vêpres de Yen Bay 

Ce soir de février 1930, à Yen Bay, les officiers et les sous-
officiers français de la garnison — ils sont vingt chefs blancs 
pour mille soldats jaunes — s’inquiétaient confusément. Il y avait 
eu dans la petite ville plus d’agitation que de coutume. Le train 
avait amené plus de voyageurs, des groupes s’étaient formés au-
tour de la gare et, aux heures réglementaires de sortie, les tirail-
leurs s’étaient assemblés plus nombreux devant les tables des 
débits. Ce soir, le contrôleur du cinéma ne fut pas molesté par les 
militaires qui s’étaient habitués à payer leur place d’une menace 
ou d’un coup. 

Les chefs blancs s’étonnaient, mais ils n’entendaient rien ! Un 
océan les séparait de leurs hommes : le dialecte ! Entre l’officier 
et la troupe, l’interprète annamite était un trait d’union précaire. 

— Pourquoi tout ce monde ? 
— Nous sommes au premier mois de l’année annamite, ce 

sont des pèlerins qui vont faire leurs dévotions à la pagode Than. 
Vers 8 heures, le capitaine Gainza rentrait chez lui, lorsqu’il 

aperçut, sous la véranda, le sergent Vinh qui l’attendait. 
— Mon capitaine, vous pas manger. 
— Pourquoi ? 
— Y en a poison. 
Il expliqua en tremblant que tous les Européens seraient mas-

sacrés ce soir, le magasin de munitions pillé et le drapeau révolu-
tionnaire planté sur le fort. 

— Regarde-moi bien, Vinh ; toi avoir beaucoup bu. 
— Moi pas saoul. 
Le lieutenant Espiau survenant pour la « popote » les deux of-

ficiers décidèrent d’abandonner le dîner pour conduire leur in-
formateur devant le chef de bataillon Le Tacon, commandant 
d’armes de la place. 

Vinh précisa ses révélations : un rassemblement important 
avait eu lieu dans le petit bois des Laquiers qui se trouve au pied 
du mamelon du fort ; chaque tirailleur avait reçu pour la nuit sa 
consigne révolutionnaire. 
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— Toi, avoir vu rassemblement ? 
— Non, mon commandant. 
— Alors, comment toi savoir ? 
— C’est tirailleur Taï, mon cousin ! Lui y en a moyen tout 

voir, tout connaisse ! 
Le commandant Le Tacon remercia l’indigène, puis le ren-

voya et expliqua aux officiers : 
— Le tirailleur Taï est déjà venu me voir lui-même. Il n’y a 

pas un mot de vrai dans ces histoires. Taï a voulu se donner de 
l’importance. 

On décida pourtant d’effectuer une ronde. Le petit bois des 
Laquiers était désert. 

— Assez de sottises. Allons-nous coucher ! 
Chacun rentra chez soi, les officiers dans leurs maisons, les 

sous-officiers blancs à la caserne. 
Cette nuit tragique commençait dans un grand silence. Le ser-

gent-major Bouhier, sur son lit d’hôpital, a pu en raconter un épi-
sode : 

— J’étais rassuré, dit-il, par la confiance du commandant. Je 
me suis couché de bonne heure sous la véranda. Il n’y a pas de 
portes ; les courants d’air sont trop précieux ! Je m’étais endormi 
rapidement. Il devait être minuit passé lorsque quelque chose 
d’énorme me tomba sur le corps. Je m’éveillai en sursaut. Je criai. 
Des agresseurs invisibles me donnaient des coups à travers la 
moustiquaire où je me débattais comme un poisson dans un filet. 
Pas une lumière, pas une voix. Les tirailleurs étaient venus pieds 
nus et ils frappaient sur moi sans dire un mot. Mes mains, mon 
visage étant poissés de sang, je compris que mes ennemis 
n’étaient pas armés de bâtons mais de sabres. La barre de la 
moustiquaire tomba. Je m’en emparai et frappai à mon tour dans 
la nuit, au hasard, jusqu’au moment où je m’évanouis. 

« Quand je rouvris les yeux, le jour pointait : j’étais étendu à 
terre, au pied du lit et je vis, penché sur moi, le visage familier de 
mon secrétaire, le petit Nam. Je me crus sauvé. Je me soulevai et 
appelai : Nam ! Nam ! » Il se leva, recula de deux pas, braqua sur 
moi un revolver d’ordonnance et tira trois coups de feu. Il m’avait 
manqué trois fois et je demeurai immobile, en pleine connais-
sance, n’osant ouvrir les yeux pour voir si j’étais seul. 
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« J’entendis la fusillade jusqu’à 7h30. À 9 heures, des cama-
rades, qui me croyaient mort, vinrent me chercher et me transpor-
tèrent à l’infirmerie. » 

La même scène s’était renouvelée cette nuit dans tous les lo-
gements des chefs ; tous avaient été surpris dans leur sommeil et 
partout les coupe-coupe, les sabres avaient frappé dans les mous-
tiquaires. 

L’action avait commencé à 1 heure du matin. Deux groupes 
d’Annamites civils s’étaient présentés, l’un au fort, l’autre à la 
caserne. Deux compagnies de tirailleurs étaient logées dans cha-
cun de ces bâtiments. 

Les portes s’ouvrirent spontanément. 
Sur l’ordre des révolutionnaires, un clairon sonna la « géné-

rale ». Le règlement prévoit qu’aussitôt l’alerte donnée le sergent 
français, chargé du magasin, doit distribuer aux tirailleurs armes 
et munitions. Ainsi fut fait. Et le sous-officier fournit ainsi des 
fusils, des revolvers, des cartouches à ceux qui allaient 
l’assassiner. 

Quelques instants plus tard, le lieutenant Robert était massa-
cré dans son lit, sous les yeux de sa femme. L’adjudant Cunéo 
mourait sans avoir pu se défendre ; les sergents Chevalier et Da-
mour, moins heureux que Bouhier, ne se relevaient pas. 

D’autres, l’adjudant Trotoux, le sergent-chef Deschamps, les 
sergents Hurugen et Reynaud, avec Mme Reynaud, s’étaient bar-
ricadés dans des chambres et résistaient jusqu’au matin aux mi-
trailleuses. Le capitaine Jourdan, dans la cour du fort, criait à ses 
hommes l’ordre de rassemblement ; une fusillade lui répondait et 
il tombait. Le capitaine Gainza était blessé à ses côtés. 

Les tirailleurs de Yen Bay étaient les maîtres de la nuit. 
Mais le jour leur fit peur... Beaucoup d’entre eux furent éton-

nés d’apercevoir à l’aurore des officiers français vivants. Ils se 
présentèrent à eux, montrèrent leurs fusils intacts. 

— Il y en a pas poudre... Nous pas tirer... 
Ils avaient, disaient-ils, été armés de force. 
Ainsi les rebelles de la nuit se transformèrent le matin en dé-

fenseurs de l’ordre. Obéissant à leurs chefs rescapés, ils reprirent 
sous le soleil, pour le compte de l’autorité régulière, les bâtiments 
dont ils s’étaient emparés sous les étoiles, au profit de la révolu-
tion. 
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Pour bien comprendre la portée et la signification de la nuit de 
Yen Bai, il ne faut point isoler ce drame. 

D’autres événements l’ont précédé, d’autres l’ont suivi. Ce 
sont les maillons d’une seule chaîne. On doit savoir que tout a été 
organisé avec intelligence et méthode par l’une des plus impor-
tantes sociétés secrètes : le « parti nationaliste annamite » qui est 
puissant, riche et invisible. 

Pour ne remonter qu’à un an, il faut rappeler que, le 7 janvier 
1929, un attentat fut découvert contre la vie de M. le gouverneur 
général Pasquier, arrivant à Hanoï. Le 9 du même mois, M. Ba-
zin, directeur de l’Office général de la main-d’œuvre était assas-
siné. On trouvait sur son cadavre un manifeste des meurtriers 
contre l’impérialisme français. Le 31 mai, deux jeunes filles indi-
gènes, accusées de trahison par le parti, étaient poignardées. En 
mars : grèves à Hanoï, à Haïphong [12], à Nam Dinh [13]. Le 1er 
août, des tracts révolutionnaires étaient semés à profusion dans 
les villes et les villages de l’Annam, du Tonkin et de la Cochin-
chine. Le 3 septembre, trois affiliés étaient tués dans une paillote 
de My Diem [14] par l’explosion de bombes qu’ils préparaient. 
Le 6 octobre, un « traître du parti » était exécuté dans le Jardin 
botanique d’Hanoï. Le 20 novembre, on découvrait cent cin-
quante bombes au village des Sept-Pagodes [15] ; le 23 dé-
cembre, cent cinquante bombes à Noi Vien [16] ; le 26, deux cent 
quatre-vingt-dix bombes à Thai Ha [17]. Le 10 janvier, on déter-
rait à Bac Ninh [18] des jarres pleines de tracts révolutionnaires. 
Le 20, on arrêtait un forgeron fabriquant des sabres, et les jours 
suivants on récoltait encore des bombes par centaines dans un 
grand nombre de villages. 

Enfin, pendant que s’achevaient, le 10 février, les vêpres de 
Yen Bay, l’incendie révolutionnaire était allumé dans plusieurs 
centres du Tonkin : à Hung Hoa, à Lan Thao, Hanoï, Phu Duc, 
Vinh Hoa... 

Ici, la gendarmerie est attaquée à coups de grenades ; là, 
l’instituteur et sa femme refusant de suivre les rebelles, sont fusil-
lés. À Lan Thao, la maison du chef indigène est livrée aux 
flammes, la milice désarmée. Sur le pont Doumer, à l’entrée 
d’Hanoï, un sous-brigadier de police arrêtant une voiture est abat-
tu à coups de revolver. Deux villageois qui poursuivent l’assassin 
payent de leur vie leur dévouement. À Hanoï, vingt bombes sont 
lancées sur le domicile du chef de la sûreté, sur la prison, sur la 
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gendarmerie, au commissariat central, par des élèves de l’École 
des Arts Appliqués. 

Les jours suivants, l’administrateur indigène de Vinh Bao 
tombe percé de plusieurs coups de lance ; le poste est pillé par les 
révolutionnaires... 

Depuis lors, le « parti nationaliste annamite », d’accord avec 
les autres sociétés secrètes, n’a cessé de manifester son activité. À 
l’occasion du 1er mai, mille indigènes ont tenté l’assaut de la 
Société forestière des allumettes de Ben Thuy [19] et ont laissé 
cinq morts et quinze blessés sur la place. Le 4 mai, dans le canton 
de Catgnan [20], des villages ont été pillés, des Annamites fidèles 
à la France ont été assassinés. Le rétablissement de l’ordre a coû-
té encore vingt morts et trente blessés... 

J’ai rassemblé ces faits parce qu’il est impossible de les dis-
joindre et qu’ils ne sauraient avoir de sens isolément. 

On doit savoir, dans la métropole, que la France d’Asie, 
l’Indochine, serrée par l’Inde en feu et la Chine en feu, ne peut 
demeurer un bloc de glace entre deux foyers d’incendie. 

Quelque chose se passe sur cette terre déjà marquée de notre 
sang et des bienfaits de notre génie. De Bombay à Nankin, une 
même fièvre se gagne et nous sommes au centre de l’épidémie. 

En 1929, aux Indes néerlandaises, il ne se passait point de jour 
qu’un fonctionnaire hollandais ne fût assassiné. Le feu couve à 
Singapour, aux Philippines, à Formose, en Égypte... 

Aura-t-on tout expliqué en disant : ce sont des pirates, ce sont 
des fous ? 

Il faut comprendre. 
Je vais m’efforcer de comprendre. 



 
 



27 
 

Quinze cent hommes silencieux 

Vinh, mai 1930. 

L’Inde a la fièvre, la Chine a la fièvre. Je voudrais tâter le 
pouls de l’Indochine. 

Je suis parti en auto, par de belles routes françaises, dans un 
grand paysage d’Asie et je suis arrivé ce matin à Vinh, capitale de 
province, où la révolte couve depuis plus de mille ans, pour écla-
ter parfois, de siècle en siècle, contre les maîtres chinois d’abord, 
contre les maîtres annamites ensuite, et, tout récemment, contre 
les maîtres français. 

J’avais passé par le joli village de Yen Dung, sur la prome-
nade dite du Bois-de-Boulogne et devant la citadelle aux trois 
portes. Partout, les paysans et les coolies, en file indienne comme 
les fourmis, portaient en balance sur une épaule, aux deux bouts 
d’une perche, des cochons noirs ficelés vivants, des jarres d’eau 
ou de paddy, des fagots de bois. Les buffles bossus, sortis gluants 
de la rizière, couraient sur la route, menaçant de leurs larges 
cornes le capot de la voiture. Un minuscule enfant nu, leur gar-
dien, les ramenait d’un mot ou d’un geste. 

Je traversai Ben Thuy et j’aperçus près du port fluvial l’ancien 
« Camp des Lettrés » [21] devenu champ d’aviation, les vastes 
bâtiments de l’usine d’allumettes semblable à n’importe quelle 
fabrique de la banlieue parisienne. Enfin, m’apparut le quai plan-
té de filaos, la résidence, l’hôtel... 

Centre d’agriculture et centre d’industrie, Vinh semblait avoir 
repris, depuis vingt jours, sa vie laborieuse. À la première auscul-
tation, je lui trouvai un cœur normal. 

Était-ce bien ici que venait de gronder la dernière révolte : 
quinze cents insurgés marchant sur l’usine, cinquante miliciens 
tirant sur eux, des morts et des blessés dans les fossés du che-
min ?... 

Cela valait une seconde auscultation. 
À mieux écouter, j’entendis que le cœur ne battait pas réguliè-

rement. Un fonctionnaire français entrait dans le bureau du direc-
teur de l’hôtel et lui disait : 
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— Vérifiez si votre téléphone n’est pas coupé... Il y a des ras-
semblements ! 

Puis il courait au magasin d’alimentation et prévenait le 
commerçant : 

— Ne laissez pas d’essence dans votre voiture. Elle pourrait 
être utilisée par les révolutionnaires... Il y a des rassemblements ! 

« Rassemblement » : le mot était prononcé bas avec une sorte 
de crainte. 

— Où sont-ils ? 
On me montra de jeunes hommes à tunique noire qui se diri-

geaient, silencieux, vers je ne sais quel but. Un Européen haussa 
les épaules : 

— Ça, des conspirateurs ! 
Mais un autre lui répondit : 
— Ne vous y fiez pas ! 
La journée se termina sans incident et je pus utiliser mon 

après-midi à reconstituer le 1er mai tragique. 
J’entendis les uns et les autres... le directeur de Ben Thuy, M. 

Canaby, et un des manifestants que j’appellerai Phan Kau... Les 
deux récits ne sont pas toujours discordants. 

Voici le premier : 
« On constatait depuis quelques semaines une agitation 

sourde. Les rassemblements, les réunions de comités se multi-
pliaient. Des tracts étaient, chaque matin, distribués aux ouvriers. 

« Vous ne mangez pas. Votre salaire ne paye pas votre nourriture. 
Vous êtes écrasés par l’impôt. En l’honneur du 1er mai, révoltez-vous. 

Révoltez-vous contre ceux qui ont prononcé des condamnations à 
mort. » 

 
La société forestière a plusieurs formes d’activité. Elle ex-

ploite le bois dans la campagne et fabrique des allumettes à Ben 
Thuy. Elle occupe environ sept cents hommes. À l’usine, les sa-
laires masculins moyens étaient de trente sous par jour et les sa-
laires féminins de vingt sous. Le riz ayant passé de dix sous le 
kilo à dix-sept sous, le directeur avait pris, d’accord avec M. le 
Résident, diverses mesures qui équivalaient au rajustement de la 
paye aux conditions de la vie. Les ouvriers réclamaient une aug-
mentation de six sous ; on avait fait mieux. On leur vendait 
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chaque jour un kilo de riz à l’ancien tarif. C’était, en fait, leur 
donner un sou de plus qu’ils ne demandaient. 

La manifestation ne pouvait donc avoir aucun prétexte d’ordre 
économique et professionnel. Le 1er mai, à 6 heures du matin, 
pas un seul homme ne manquait au travail. 

Mais la résidence avait été prévenue que dans la nuit du 30 
avril, des rassemblements se formaient dans la campagne. Une 
nuit sans lune. Les révoltes se préparent toujours dans la nuit sans 
lune. Les conspirateurs se tiennent accroupis dans les rizières, 
dans les bois, dans les fossés. Il est impossible de les voir. 

Ainsi, la police alertée avait battu vainement les champs et les 
forêts. Au premier rayon du soleil, quinze cents hommes avaient 
surgi de la terre. Ils s’étaient formés en colonne et marchaient sur 
Ben Thuy. 

Qu’étaient-ils ? Pas d’ouvriers de l’usine parmi eux. D’où ve-
naient-ils ? De tous les villages. Que voulaient-ils ? On ne pou-
vait le savoir. 

Quinze cents hommes silencieux, sans drapeaux, sans in-
signes, sans pancartes. Ils marchaient en bon ordre et leurs moni-
teurs les faisaient ranger sur un côté de la route pour laisser la 
place libre à la circulation des voitures. On n’entendait rien que 
leurs trois mille pieds nus frappant le sol. 

À la même heure, une autre colonne, grosse de deux mille 
manifestants, muets, allait du même pas tranquille vers le village 
de Catgnan. On ne savait rien non plus de leurs intentions. 

Dans ce pays, depuis longtemps, le Français et l’Annamite 
sont séparés par un mur de silence. 

On fit appel aux miliciens indigènes, pour barrer le chemin 
aux manifestants. 

La milice est une sorte de gendarmerie locale aux ordres de 
l’autorité civile ; elle est composée de braves gens dévoués et 
dirigés par des inspecteurs français. 

M. l’inspecteur Petit, à la tête de ses cinquante miliciens ar-
més de fusils, arriva donc sur la route. Il s’était fait accompagner 
du tri phu [22] (le mandarin administrateur) qui lui servait 
d’interprète. 

À mi-chemin, entre Vinh et Ben Thuy, fut faite la première 
sommation : 

— Ordonnez-leur de se disperser, sans quoi nous ouvrons le 
feu ! 
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Le mandarin traduisit. Les premiers rangs flottèrent quelques 
instants. Ceux qui étaient trop loin pour entendre poussèrent. Et la 
colonne continua sa marche, sans un mot, sans un cri. 

Cinq cents mètres plus loin, M. Petit fit faire la seconde som-
mation. La colonne ne s’arrêta pas. 

Enfin, elle arriva en vue de l’usine. 
Derrière les grilles, sur le perron de la direction, se tenaient 

les chefs d’ateliers, les quelques commerçants français de la ville. 
On entendit M. Petit crier une troisième fois : 

— C’est sérieux ! Les fusils sont chargés ! Si l’on ne se dis-
perse pas tout de suite, je tire dans le tas ! 

Pour appuyer ses paroles, il montrait son revolver. 
Le tri phu répéta la menace. 

À ce moment, quelques miliciens furent débordés par la foule, 
une baïonnette tomba et fut ramassée par un meneur. Dans la ba-
garre, M. l’inspecteur Petit fut légèrement blessé à la main. 

Que fallait-il faire ? Que voulait cette foule ? On pensa qu’elle 
allait désarmer la milice. 

Entre les mains de ces hommes énigmatiques, cinquante fu-
sils... Ce pouvait être grave ! 

N’allait-on pas s’emparer de l’usine ? Les ouvriers qui conti-
nuaient encore paisiblement leur travail n’attendaient-ils pas un 
signal pour se ranger dans la colonne ? 

Le drame de Yen Bay fut évoqué. Dans quelques instants, ce 
pouvait être l’usine en feu, les Français massacrés... 

M. Petit tira le premier ; les miliciens tirèrent. On entendit des 
cris, on vit des hommes tomber, la face contre terre, d’autres cou-
rir durant quelques mètres et tomber, d’autres s’enfuir dans les 
champs, sauter les fossés. 

En quelques minutes, la manifestation était terminée. On rele-
va cinq morts et quinze blessés. 

À Catgnan, où la milice n’arriva que le surlendemain, la 
même scène se répéta et les manifestants laissèrent sur le sol 
seize morts, vingt-cinq blessés. Il faut reconnaître qu’on ne trou-
va pas sur eux une seule arme. 

À la réflexion, l’évocation du drame de Yen Bay ne 
s’imposait pas. Là-bas, tout s’était passé en secret ; on avait opéré 
par surprise. Ici, les « conspirateurs » se montraient au grand jour. 
Là-bas, chaque tirailleur avait un coupe-coupe, un sabre ou un 
pistolet ; ici, pas un couteau de poche... 
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ΦΦΦ 

Le second récit de l’émeute de Ben Thuy m’a été fait par M. 
Phan Kau, dans une paillote de bambou et de terre, sur la natte 
d’un lit dur, devant l’autel des ancêtres. Aux murs, sur des ta-
blettes laquées, quelques formules rituelles étaient inscrites en 
caractères mandarins ; au plafond pendaient quelques ballons de 
papier verts, rouges et or, souillés par la poussière et les mouches. 

Le thé nous fut servi à mon interprète et à moi. M. Phan Kau 
est agriculteur ; il a trois buffles, une rizière et deux ou trois cents 
canards... 

— Que dit-il ? 
L’interprète me traduisit : 
— Il dit que M. Petit s’est blessé tout seul en faisant des mou-

linets avec un fusil. Il dit que la baïonnette du milicien est tombée 
toute seule et que personne ne l’a ramassée. 

— Pourquoi se trouvait-il parmi les manifestants ? 
— C’est un de ses cousins qui lui a demandé de venir avec 

lui. 
— Quel était le but de la manifestation ? 
— Il dit que le 1er mai est une journée de revendications dans 

le monde entier. 
— De quoi se plaint-il ? 
— Le mandarin coûte trop cher. Chaque fois qu’on a quelque 

chose à lui demander, on lui offre une boite de thé avec des 
piastres dans le thé. Il vend le thé, il garde les piastres. Le manda-
rin demande des canards et du riz ; le mandarin est très riche et 
tous les paysans travaillent pour lui. 

— Pourquoi se dirigeait-on sur l’usine de Ben Thuy ? 
— Parce que les ouvriers sont encore plus malheureux que les 

paysans. 
— N’était-ce pas contre le résident, contre la France que l’on 

manifestait ? 
— Il dit que les drapeaux ont été interdits ; qu’on avait défen-

du de pousser un cri. On leur avait encore défendu d’emporter 
même un bâton. On leur avait assuré qu’ainsi les miliciens ne 
pourraient tirer sur eux. 

— Qui lui a dit cela ? 
— C’est son cousin. 
— Qui l’a dit à son cousin ? 
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— Il ne sait pas. Il ne connaît personne. 
Phan Kau est discret, mais il peut véritablement ne connaître 

personne. Le délégué du parti s’est adressé à son cousin et lui a 
demandé d’entraîner ses parents, ses amis. Le délégué lui-même 
ne connaît que son chef de cellule. Le chef de cellule ignore le 
nom des grands chefs. 

Quel parti ? 
Il y en eut plusieurs. Les sociétés secrètes furent nombreuses 

dans ce pays. S’agit-il du « parti révolutionnaire du Nouvel An-
nam », du « parti nationaliste annamite », du « parti de la Jeu-
nesse révolutionnaire », du « parti annamite de l’indépendance » 
ou, enfin du Viet Nam Cong San Dang ? 

On m’a promis de me confier, autant qu’il se peut, quelques 
secrets. Je connais quelques relais, quelques centres de propa-
gande installés dans les villes, sous la façade d’un magasin ou 
d’un atelier de photographie. On me dispensera du serment et de 
signer avec mon sang jailli d’une piqûre au doigt. Mais je sais 
déjà que les « frères » se désignent l’un à l’autre en enlevant cha-
cun son chapeau ou son turban et en se lissant les cheveux ; qu’un 
affilié en mission se présente au comité exécutif en se passant la 
main sur le front ; qu’on signale une surveillance policière en se 
caressant le cou de la main droite. 

Je ne me déguiserai pas. Je ne verrai que ce qui peut être vu. 
Je ne saurai pas tout. 

C’est dans le Viet Nam Cong San Dang qu’il faut chercher la 
clef des événements de Yen Bay, de Vinh et d’ailleurs. 

Il faut savoir qu’il constitue déjà une solide armature révolu-
tionnaire. 

Par lui se canalisent les mécontentements particuliers contre 
les abus des mandarins, l’augmentation des prix du riz, 
l’insuffisance des salaires ou l’exagération de l’impôt. Par lui 
s’exaltent le sentiment d’indépendance des jeunes gens, les idéa-
lismes sociaux des étudiants annamites qui ont acheté chaque 
matin librement leur journal communiste dans un kiosque du bou-
levard Saint-Michel. Par lui s’exploitent les inondations, les épi-
démies, les famines. 

On a manqué de riz au Tonkin. Quelques squelettes vivants 
m’ont tendu la main, au passage des fleuves, sur le ponton du 
bac. 

Je leur demandais : 
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— Pourquoi, toi, beaucoup maigre ? 
Ils me répondaient : 
— Moi, pas manger ! 
Cependant les jeunes révolutionnaires sont souvent les fils 

d’opulents bourgeois ; leurs pères exploitent d’immenses rizières. 
Ils ont, pour transporter les tracts moscovites, des limousines 
françaises de grande marque. 

La fièvre indochinoise parait avoir une forme complexe. 
Le diagnostic est difficile. 
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